2. Fior di baffo

Mercoledì mattina il sig. Fior di Baffo, all’alba già sorseggiava il suo tè. Aveva passato la notte insonne, in balia di congetture più o meno spaventose circa la consulenza concessa alla Snob in cambio dell’aiuto a recuperare i tulipani spazzati via dal temporale. Gli era sembrata così cordiale quando, dopo essersi proposta di sistemare i fiori all’ingresso del negozio mentre lui si occupava dei clienti, lo aveva invitato nel suo retrobottega per una tazza di tè. Era stata cordiale, sì, ed era anche affascinante, la Snob. Una signora minuta ed elegante, sempre con quel suo delizioso foulard di seta verde menta annodato al collo e i capelli perfetti. Il Fior di Baffo non aveva immaginato che avrebbe sorseggiato quella tazza di tè sfogliando antichi libri di botanica. La Snob voleva un elenco delle piante velenose da cui è possibile ricavare un infuso letale. Non aveva voluto giustificare l’insolita richiesta, ma gli aveva offerto una rassicurante fetta di torta alle pesche accennando la cosa più simile ad un sorriso che fosse in grado di improvvisare, ed era bastato. Ma quella notte Fior di Baffo aveva pensato ai tulipani spazzati via dal temporale, e al tè, al retrobottega, al delizioso foulard verde menta, alla botanica, al vago sorriso, alla morte della Signora Amelia, alla torta di pesche… Ehi, un momento! Perché aveva pensato alla morte della signora Amelia, avvenuta qualche giorno prima? Cosa c’entrava con i tulipani, il tè, il retrobottega, il foulard, la botanica, il vago sorriso, la torta alle pesche? Era stata trovata nella veranda affacciata sul suo invidiato giardino, il più grazioso del borgo, la signora Amelia, seduta sulla sedia a dondolo. Mosè, il suo grasso gatto, aveva iniziato a miagolare senza sosta quando al crepuscolo non aveva trovato la sua ciotola piena di tonno, attirando l’attenzione del vicinato. Pareva stesse soltanto dormendo profondamente, ma aveva smesso di respirare da un pezzo.
“La verità è immaginazione” pensò il sig. Fior di Baffo, mentre rifletteva sugli insoliti avvenimenti in cui era stato coinvolto suo malgrado. Cominciavano a incastrarsi come pezzi di un complicatissimo puzzle. Uno di quelli che riproducono i dipinti impressionisti, in cui i dettagli, visti da vicino, appaiono sfocati, ma da qualche passo indietro la visione d’insieme offre contorni più nitidi. “La verità è immaginazione”. Lo disse ad alta voce, ma senza rendersene conto. Quasi fosse una di quelle rivelazioni che vanno pronunciate perché diventino reali…

1. La signorina Snob | Indice | 3. Emily